乔丹、兔八哥与《空中大灌篮》三十年后依旧留存的遗产

　　一部典型的九十年代电影，《空中大灌篮》是一块文化试金石，每个千禧一代至少都与之有些许关联。这部电影将那一代最伟大的体育明星迈克尔·乔丹与兔八哥以及定义了咱们童年的乐一通系列结合在了一起。再加上一双标志性、永不过时的球鞋和那个年代最伟大的电影原声之一，我们便拥有了一个三十年后仍被铭记的震撼时刻。

　　这就是《空中大灌篮》的遗产——在它上映三十周年临近之际，这份遗产值得重温。

　　这话听起来可能有点傻，但事实就是如此：在1996年那部电影引爆票房之前，乔丹和兔八哥就有过合作关系。1992年，兔八哥开始出现在耐克名为“兔乔丹”的广告中，片中这个卡通角色穿着宽松裤子和一双乔丹7代，与乔丹联手对抗一支对手球队。这也恰逢乐一通角色以游击式的方式出现在盗版街头服饰上，人气飙升。说来有些莫名其妙，都市服装上满是戴着金链子的兔八哥、穿着宽松牛仔裤的塔斯马尼亚恶魔和戴着棒球帽的崔弟。乐一通变酷了。

　　另一方面，乔丹一直都很酷。他在九十年代初巩固了自己史上最伟大球员的地位，从1991到1993年随芝加哥公牛队拿下三连冠。但意想不到的事发生了：他退出NBA去追求棒球生涯。任何以乔丹为核心的篮球电影的想法都远远超乎人们的想象。然而，两年后当他重返NBA时，他为这部混搭电影打开了大门。

　　这部电影被推介为一部类似《谁陷害了兔子罗杰？》的混合媒介电影，二维卡通角色与真人演员互动。情节足够直白：一群外星人窃取NBA球员的能力，以击败乐一通并占领他们的宇宙。角色们击败这些拥有超能力的星际篮球手唯一的希望，就是请乔丹出马与……外星人打篮球？还有查尔斯·巴克利、帕特里克·尤因等球员的客串。纸面上看很荒唐，但各方都相信它能行。

　　乔丹愿意投入拍摄所需的时间，但他需要一个条件：他得打球。《空中大灌篮》的拍摄产生了真实的体育影响，改变了NBA的走向。影片是在乔丹重返NBA几个月后拍摄的，那段时间表现好坏参半，既有惊艳亮相也有令人失望之处。第二轮输给一支年轻的奥兰多魔术队，让怀疑者不禁琢磨乔丹是不是 somehow 失去了锋芒。于是在《空中大灌篮》拍摄期间，乔丹让华纳兄弟搭建了“乔丹穹顶”，一个千米长的帐篷，他邀请所有同行——以及对手——来打临时比赛。乔丹从早上7点拍到晚上7点，然后再打三个小时球。正是在这里，他完善了自己招牌的后仰跳投，摸清了球员们的习惯，打磨了自己的技术。

　　这招奏效了。

　　乔丹用接下来的赛季拿下又一座MVP，带领公牛队取得创纪录的72胜10负，赢得他的第四个NBA总冠军。在与质疑者短暂交锋之后，乔丹重新回到了世界之巅。

　　《空中大灌篮》正是在这个巅峰位置上推出的。

　　十岁的我无论如何都会全神贯注。但电影本身超出了所有预期。值得喜爱的地方实在太多了。当然，对孩子们来说，有咱们期待乐一通带来的那些夸张噱头——达菲到处乱窜，塔斯马尼亚恶魔转来转去制造混乱，兔八哥那个假的“迈克尔的秘密武器”梗到今天仍然好笑。

　　不过，让这部电影经久不衰的，是它依然能吸引年长观众的方式。这很大程度上要归功于比尔·默里，他提醒了我们为什么他是九十年代最受欢迎的电影明星之一。每句台词都到位，这是他被低估的喜剧表演之一。韦恩·奈特充当了一个滑稽的闹剧角色，丹尼·德维托则为斯瓦克哈默配音，表现到位。

　　运动员们在电影的魅力中也扮演了重要角色。他们都演自己，所以没有被要求跳出自我。NBA球星们对自己失去能力的不敢置信以及治疗场景确实很搞笑。我们知道巴克利纯粹是喜剧，但马格西·博格斯、尤因、拉里·约翰逊甚至肖恩·布拉德利都投入到了这种荒诞之中。

　　然后是乔丹。他算不上丹泽尔·华盛顿再世，但他也不必是。他就是他自己，但在需要时极其乐意夸张表演。小时候，在前社交媒体时代，我们的名人并不触手可及，这让我感觉像是在了解我的体育英雄。

　　所有这些元素结合在一起，创造了票房魔法。《空中大灌篮》以8000万美元预算在全球斩获2.3亿美元票房，上映首月就登顶排行榜。但真正的魔法在于VHS销售：《空中大灌篮》是那些想在周五晚上租片看的孩子们在百视达的必备影片。这部电影在家庭录像销售上又赚了2.09亿美元。

　　电影的成功只讲了一半的故事——它是一场多层面的营销地震。首先，是乔丹本人穿的那双球鞋。你知道会有Air Jordan的联动，但没人能预料到会带来什么。乔丹11代或许是有史以来最令人渴望的乔丹鞋——冰蓝色鞋底、闪亮的漆皮挡泥板，以及既能像球鞋又能像正装鞋的多功能性。电影中出现的那双鞋——全黑鞋面、白色中底和浅蓝色外底——与乔丹1996年的赛场成功和《空中大灌篮》画上了等号。以至于在网上它们被亲切地直接称为“空中大灌篮乔丹鞋”。

　　然后是九十年代最伟大的电影原声之一。第一首歌就是席尔的《像鹰一样飞翔》，一首不可否认的热门歌曲，在公告牌排行榜上最高冲到第10位。R·凯利的《我相信我能飞翔》多年来一直是人们合唱的必备曲目。四方城市DJ组合演唱的同名歌曲？拜托。这张专辑六次获得白金认证，履历上有三首公告牌前十歌曲。

　　关于这张专辑还有一个小细节你或许需要知道：最后一首歌是《犯嘀咕》，由兔八哥献声。这是兔八哥说唱才能的一次可爱小展示。为了完成这首歌，华纳兄弟联系了一位年轻、崭露头角的说唱歌手来为这只兔子写词。这位说唱歌手当年早些时候的处女作在纽约引起热议，他看起来能胜任这项工作。

　　这位说唱歌手的名字？Jay-Z。没错。Jay-Z在《空中大灌篮》原声中拥有创作署名。

　　电影。球鞋。专辑。周边。这一切汇聚在一起，浓缩了让九十年代伟大的所有元素。这部电影帮助定义了风格、我们听的东西以及创造力的模样。像任何塑造了我们童年的电影一样，《空中大灌篮》已成为一部超越世代的经典。我只是众多把这部电影列为孩子必看清单的千禧一代之一。比如我儿子，从没看过迈克尔·乔丹打球。他对这位传奇人物的第一批精彩集锦来自《空中大灌篮》中播放的片段。